Lejos

No hay leche en el refrigerador

Los minutos se oxidan en la estufa

Con la grasa pegada en lo que me queda de recuerdos
La grasa animal de carne muerta asándose
Para quemar la comida que haga andar otro día más

Cierro los ojos hasta el medio día
Aunque ya esté despierto y camino al trabajo

Y pienso que alguien podía estar extrañándome
Pero sería pedir demasiado
Después de todo estamos lejos

Pienso en alguien y eso es lo que sucede
La cabeza recargada en el vidrio medio muerta la tarde

Creo que se disipa el miedo de seguir y sin embargo no puedo decírselo

En estos tiempos no hay tiempo

Se acerca y se va el día

Pareciera que todos llevamos bombas adentro que explotan
cuando nos acercamos a alguien en específico

la cuenta es regresiva
a veces tarda en explotar y otras más
destruyen y queman

NAPALM para los que pueden sentir

extrañamente tengo la necesidad
de llamar por la noche
pero ¿qué tal que no puede, que no quiere?
¿qué tal si está dormida?
¿y sí la aburro?

desde el teléfono que me estafa dos monedas
ella hace sus cosas
no sé qué decirle

los autos pasan, llueve y no deja de llover
en el empedrado malestar que ella apaga y sonríe

ella sonríe y puedo regresar al lugar que trae calma
allí donde se esconde la otra cara
la levedad solitaria de beber y fumar

intoxicándose para desactivar los explosivos

estoy tranquilo
pero me aturde la sensación de que hace una semana había escrito
algo mejor después de haberla visto

Reconozco que no sé a qué se deba

solamente escuchó su voz

y me hace falta que ella hable
regreso y le escribo

pienso que ella está bien y que no hace falta tanto para seguir vivo

hace tiempo no la veo, no es mucho pero

tanto

que no recuerdo como huele su placer
ella estaba encendida y esa fue una buena noche
ella a veces se relaja con cerveza y yo me calmo si me toca

es gracioso
fue más fácil desnudarnos que quitarnos un rato para vernos

no sé qué siete o qué recuerda
o cómo me recuerda

a veces entro en la cocina y de milagro hay refrigerado
la ventana tiene una grieta
y pasa el aire de las restricciones entre su noche y mi día
escribo para ella y quizás le guste lo que pongo aquí
estoy seguro que sigo pensando en ella
le escribo y
al menos así no está tan lejos